Lazy loaded image
直播
📹当我谈直播时,我谈些什么?
Words 4553Read Time 12 min
2025-5-25
2025-6-8
type
slug
summary
tags
category
icon
password
状态
日期
推荐?
类型
人员
备注
时间段
status

当我谈直播时,我谈些什么?

我终于开始系统梳理这一切,翻看相册,思索当时的我究竟在干一些什么事情。可惜的是,不曾系统记录下来这一切,导致现在时间越久,时间线越不清晰。

1. 直播时间线

回忆这一切有一种死了的感觉,走马灯的既视感比任何时刻都要强烈。
怎么避免不写成流水账?

1.1 初期

疫情改变了一切,21 年 6 月,我已经一个人住了一年。一切开始的确切的时间已经找不到了,只能在相册翻到一些 “看门狗:军团” 的游戏照片。翻到的第一张直播图片已经是 22 年 1 月直播 “荒野大镖客:救赎2” 的截图。当时账号已经小有成色,但是我几乎是一个人在直播间通关了这个单机游戏。我永远记得一周目为了直播,我把游戏内 BGM 关掉了的行为,导致我对这个游戏的初见印象打了少许折扣。后面陆陆续续玩了一些游戏,“堆叠大陆”、“Wurdweb” 都是在这个时期玩的。9 月份在玩 COD 18。有趣的是,翻看相册,已经出现了一些关于 cosplay 和 Ghost 的图片,而我在此刻之前几乎已经完全忘记了这些场景,看到这些照片又开始有了一些零零散散的回忆。
22 年 12 月,Epic 送出了 “死亡搁浅”,我通关了。
23 年 1 月,我阳了。2 月我突然获得了一大块独处时间,有着一份不大不小的压力。我开始频繁打游戏,开始频繁开播,我给自己开通了粉丝牌子,当时的门槛还没有现在高(足以看出我是一个很愿意尝试新鲜东西的人,刚给我权限我就用了)。根据相册截图,那段时间我在直播 COD19。当时账号已经获得了大量关注,由于是搬运工的角色,所以并没有人看我的游戏直播,交叉过少(同样的错误我还在继续犯,敲你脑壳!),给我带来了足够的心理落差。那段时间也是频繁因为局内 ID 被反复封直播间的时期。所以在一次被封 7 天之后,我注销了自己的账号。

1.2 探索期

新账号最终取名叫 “Ted下雨不打伞”,我的心境和寻找 The One 的 Ted Evelyn Mosby 几乎无差别。一个幽灵,孤独的幽灵,在互联网游荡。
通关 “死亡搁浅” 的过程中,认识了一个该分区主播。在他的粉丝群里,认识了一批打游戏的朋友,进行过几次简短的接触,在他的群里小小地引流了一下,时间和细节忘了,最后认识了 “BoBoKi321”。期间,我开始运营我的账号,在互联网开始陆陆续续地上传我的原创的游戏剪辑视频和游戏直播切片。期间相册里面已经断断续续出现了我保存的 “夜袭幽灵” 的图片。
3 月份,和一个故人通关了 “双人成行”,这段始于 21 年的链接几乎在这里真正意义上地结束了。同期我偶然认识了一个认出我 ID 出处的朋友,经过一些了解之后,我和他们建立了一些新的链接。我迈了一大步。我拉了一个群,我从来都不是一个话少的人。这年的 “520”,我显得分外孤单,我在直播间和这几个新朋友放开聊,内容已经记不清,只知道喝了果酒就已经醉了,吐了。当时的我似乎还对一切抱有幻想,我尝试打开自己,开始和人有一些较为深入的交流。但是这两次尝试均以失败结束。我在互联网上开始不再尝试透露任何我的隐私。

1.3 流量突增期

这一阶段开始于一个朋友跟我私聊聊到了他看到几个主播 cos 直播打游戏,并建议我也这么做。我真的听进去了意见,我选择了 “夜袭幽灵” 这套造型。在互联网上搜寻到了足够多的经验,在 7 月份发出了第一个 cos 视频。彼时的我完全不知道这圈子在内外网的状况,喜欢就cos了,突然而来的一大批关注让我头脑发晕。我把大家拉到了我的群,也是在这个时候,群里的原住民也几乎是默认这一切结束了,大家的关系无法顺利过渡到下一阶段。
被看见的感觉固然让人头脑发晕,但是我立马感到了前所未有的焦虑。我渐渐地和相当多的人相遇再分开,时至今日,当时认识的那一批人几乎全部都断了联系。我开始单方面知道了一大批 COD coser,虽然他们几乎现在全部消失了,塌房、淡圈、转移平台或者注销。我开始反复思考主播和观众的关系,直播对于主播和观众的意义。我开始过分关注于数据。我开始思考直播内容。我开始给自己树立无数边界。那个时候我甚至还没有开始思考皮上和皮下的关系,我还理所当然地以为是我的人格魅力才使大家聚集到一块(后来得知是一个彻头彻尾的错误),我还会因为一些观众时不时表现出来的对我本人无兴趣而感到沮丧。
在一次开摄像头直播中,被一个账号评论了不好的内容(是的我没找到截图,具体是啥忘了),转头看到他在动态在进行一些批判(就是现在军迷和 cos 圈老生常谈的那几个观点嚼来嚼去),这也是我第一次看见两个圈子的冲突。
我在直播过程中许下了承诺,希望大家来年 “820” 来看我直播 “黑神话:悟空”,这也成为我后面很长一段时间给自己坚持下去的理由,听起来很荒谬但是是真的。
回想起来,当时我的直播应该是聊天场居多的,我也不记得我当时都在干聊啥,我的群聊里面人越来越多。群里的聊天内容各种各样,群里开始出现一些冒尖的人,开始有两个朋友开始频繁给我画画,我全盘接下。再后来到了 11 月份,群里聊的东西越来越私人化了,大家无视我的唯一一条群内发言要求的群公告的次数也越来越多了。我开始感觉所有一切都要脱离我的控制了,在一个凌晨四点,我默默地解散了群聊。我和其中大多数人的链接也就到此为止了。

1.4 持续活跃期

前一阶段我做了非常多不同的直播方向的尝试。最终稳定保留下来的无非也就是游戏场和聊天场。我还能记得的是,很多时候就是前半段开摄像头 cos Ghost 打 COD,大家有一句没一句地在互动,后半段到了深夜就放大摄像头开始无主题的拉家常,这时候直播间会更活跃一些。这就是这段时间大多时候的直播模式,总体还是保持着一个关注数缓慢增长的趋势。(今天回想起来,我在角色扮演方面着实没有任何天赋。待补充。)
在这个时期,我在 23 年 12 月 31 日独自一人偷偷去了西博城的 20231231 AcJoy 漫展,第一次进了漫展内场,留下了几张难以言表的漫展照片。我认识了 “我叫小新老师”,第一次和当地军迷圈有了一个很浅的交流。小新当天喊来了他在23年国庆认识的另一个 COD Ghost coser —— Gotenku。作为我当时碰到的唯一一个 Ghost,我们自然而然地熟络起来了。我选择不告诉大家我活跃在B站。
我们约着去了一个月之后年前的最后一次大展 —— 20240128 世界线,在这次漫展上我们遇到了一个 Konig coser —— 芮阿芮西山。漫展结束后,有人在西山的哔哩哔哩集邮视频下面询问 图中的 Ghost coser 是否是 “Ted下雨不打伞”,西山在我们的成都军迷 coser 转问我被我否认。几天后,我私信告诉她我撒了谎,同时我也告诉了 Gotenku。后续大家约着去了数次漫展:20240302 萌卡、20240406 CD 27、20240502 世界线、20240608 AB,期间去了出了一次外景,20240421 青龙湖。20240302 萌卡是第一次和 Gotenku 出了完成度一般的 “雪地幽灵”, 20240608 AB 是第一次出了 “电击小子”。几乎就是每月一次大展,我们都知道一切会结束在哪里。
20240723我一个人去了世界线,热到不可理解。20240727我提前预告了要去一个室内展:欧美 Abstract Only,这也是我的第一次去室内展,第一次 Only 展,第一次提前预告行程,直播间只有一个观众来了,我已经做好了这是最后一次的准备。

1.5 沉寂期

在上一个时期我开通了抖音账号,在连续日更了一段时间之后,更新频次越来越低,上传了最后一次展子 AO 的场照之后,我卸载了抖音。我屏蔽了 QQ 空间所有人。
我开始了数天的看剧直播直到 820 —— 一年前我许诺的要在直播间播 “黑神话:悟空”,一年后的今天,只剩下了几个人,我兑现了我的承诺。再后面的直播内容全是游戏,大部分都是独立小游戏,遇到了 “骰子浪游者”,再开始了 “杀戮尖塔”,到了 11 月份,捡起来了同为卡牌肉鸽的 “小丑牌”。到此时我已经在直播间打了几个月卡牌游戏了。再后来打牌都懒得播了,一直持续到年后。
这一时期是我的心态目前为止最为平稳的一段时间。
2025 年 2 月份,我搭起来了这个网站,开始记录自己的每一次直播,整理了观众给我画的每幅画,本来也准备精选整理每次漫展图的,但是由于工作量过大搁置了。
希格斯的 COS 再次被提上了日程。经过多次拖延,我终于在这个夏天马上要进入温度爆炸状态的前夕的最后一次大展上 —— 20250501 世界线 —— 完成了第一版的造型。我对许诺过要 “第二年再见的时候出雪地造型” 的朋友道歉不能兑现承诺了;我约拍了喜欢的摄影师,兑现了对他的 “狠狠地约拍” 的承诺。
 

2. 我在想什么?

2.1 直播内容的选择

上一章时间线,我选择从我独居并开始打游戏开始写起,那时候的直播内容全是单机游戏或者和路人联机游戏。这几乎是最偷懒的直播了。打开电脑,打开游戏,点一下开播键,一场毫无策划的直播就开始了,有人就聊几句,没人就一个人闷头玩,这种心态也是离不开弹幕姬播报的原因所在。
再后来直播间人突然多起来之后,我似乎是一头猛冲进了圈子一样。这期间我刷到了相当多的 coser(但是和 2025 比起来数量上还是远远稀少),我迅速总结出来了大家共通的一些直播模式,和我直播内容定位比较重合的主播占比比较少。我按照原计划在之前直播内容上增加了摄像头,增加了单纯的聊天场。
我的游戏场,我可以明显感受到大家的注意力并没有集中在我打游戏这件事上;我的聊天场我会觉得就是 “Ted下雨不打伞和大家聊天”,虽然直播间很多东西我不会去聊,但是前期硬聊下去,双方应该还是有一定的新鲜感。很长一段时间,游戏场和聊天场是连到一起的,我会不厌其烦地早早地就穿好装备然后开始打游戏。这个状态应该是差不多持续到了 24 年年中,对应的时间参照物是我的 24 年年中分发的明信片周边还有一些直播截图。
五一之后,在线下认识了非常多的新 coser,我顺势开通了抖音。当时打了鸡血似的,我会选择在两个平台和coser 进行连线,我终于开窍一般和外面的世界主动接触了。我在圈子里的社交的范围很小,我主动将其控制在我认识的少数几个朋友之间。但是一切随着八月正式淡圈之后结束了。
我几乎是完全变成了一个游戏区主播,我不再开摄像头,我开始自顾自地玩游戏。在这期间有一段时间在群里拉了一堆朋友打联机游戏,但也随着联机游戏库存体验完毕之后,回归了 “主要单机游戏,偶尔和 BoboKi321 联机游戏” 的常态了。25 年 3 月 “双影奇境” 发布,我第一时间在直播间联机打,游戏里的快乐和游戏外无人在意的场景形成了一种恰到好处的反差感,剩下的场次我选择了停播。翘首以盼多时的 “黑暗世界:因与果” 发布了,我选择了在 BoboKi321 的号上播完了,那段时间也在他的号上播过几次。
25 年 5 月,经过世界线漫展,我说服自己播 “死亡搁浅” 也算和直播间相关,因为计划后面上传希格斯场照,于是在直播间画了四天晚上通关了二周目,并在收到唯一场照之后进行了一场聊天场,这场聊天场比我想象的内容要贫瘠很多,我对于这个话题本来有着极强的分享欲,都因为我在 5 月前压抑了至少一年,5 月后压抑了半个月之后,消失殆尽。5 月 25 日凌晨,我吸取教训,开始写我就在这个月刚刚放弃的 “小丑牌卡牌周边”,由于时间线非常近,我一口气用五千字讲完了整件事情。写完我立马开始写这篇,时间线的回溯让我分外 emo,于是我在 25 号发了直播预约,邀请大家来看 “花束般的恋爱”,一部我被反复推荐的片子,并且我立马寻求我的寻妈记群友们是否有适合剧粉的片子推荐的,于是我花了三个晚上在直播间看完了大家推荐的片子 —— 是的,这就是这几天影视场的由来。
脑瓜子疼,晚点再写。
 
 
 
 
阿巴阿巴,阿巴阿巴。
 
 

5. 希格斯造型总结

5.1 概述

简单概述一下相关时间线,作为第一章节的补充:22 年 12 月,我通关了死亡搁浅。第一次考虑 cos 希格斯的时间可能是 24 年 4 月,当时在想出新造型应该出什么,评估过出斗篷希格斯造型的可行性,最后作罢,转而出了 “电击小子”。 再之后一直在断断续续搜集整理资料,直到 24 年 11 月开始使用 3D 打印机来打印配件,断断续续到 25 年 5 月完成第一版造型。
希格斯 Higgs 在 “死亡搁浅1” 里面只有两套造型:黑斗篷和伪装的Bridges员工。前者是常规造型。
5.2 配件解决思路
配件包括
 
 

Comments
Loading...